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ndré Bretonin Nadja on
ensimmiinen osa oma-
elimikerrallisesta romaa-

nitrilogiasta, johon kuu-
luvat teokset Les vases communicants
("Yhdistyvit astiat”, 1932) ja L'amour
fou ("Hullu rakkaus”, 1937). Romaanin
vuoden 1962 esipuheessa Breton asettaa
tavoitteekseen kokea nykyhetkessi
uudelleen tietty tunnetila, joka kos-
ketti hintd voimakkaasti yli 30 vuotta
sitten. Tuo affekd ja siihen liityvit
tapahtumat sijoittuvat vuoden 1926
Pariisiin, jossa Breton solmi lyhyen
tuttavuuden Nadja-nimiseen naiseen.
Romaanin ensimmiinen versio il-
mestyi pian tapahtumien jilkeen
1928, mutta kirjailija palaa siithen uu-
delleen yrittden parannella tunnetilan
ilmausta.

Nadja on yksityiskohtaisen tarkka
tutkielma muistin ja mielen toimin-
nasta. Nadjan tapaamisella on ollut
suuri merkitys kirjailijan elimassa.
Tuo merkillinen tapaaminen, jota on
vaikea selittdd jirkevisti, mdirittelee
tai leimaa kirjailijaa, ja samalla se on
tirked surrealismin projektin kannalta.
Tapahtumiin palaaminen on kuitenkin
vaikeaa ja vaativaa, koska muistot
ja affektit ovat painuneet mielen sy-
vyyksiin. Yrittiessiin muistella niicd
kirjoittaja huomaa olevansa itselleen
vieras, erddnlainen “aave”. Kirjoitta-
minen johtaa pohdintaan, kuka mini
olen, eli miki minun on tiytynyt
lakata olemasta ollakseni kuka olen.

Surrealismi on yleensi liitetty
psykoanalyysiin, mutta yllittdvid
kylld, Breton torjuu psykoanalyysin
tarjoamat valmiit metodit. Kirjailija
toteaa, ettd psykoanalyysia kunnioi-
tetaan jo aivan liikaakin, ja pditdd

kirjoittaessaan luottaa vain omaan ko-
kemukseensa.

Nadja ja mielen filosofia

Kirjan alkupuolen pohdinnat ovat
kiinnostavia mielen filosofian kan-
nalta. Breton yrittdd selvittdd emooti-
oiden luonnetta; siti miten asioiden
dispositiot ja toisaalta mielen omat
dispositiot ohjaavat tunneherkkyyden
muotoja. Nykyisin kognitiotiede tutkii
mielen ja emootioiden toimintaa
kdyttden apuna taideteoksia. Ne tar-
joavat kognitiivisia malleja muistista ja
affekteista.

Bretonia muisti kiinnostaa tai-
teilijana, mutta hinen tieteellinen
ajattelutapansa nikyy romaanissa kir-
joituksen tarkkuutena. Nadja on ko-
keellinen teos, mutta silli on my®s esi-
kuvia, joista Rousseaun Tunnustukset
tulevat ensimmiisend mieleen. Tietty
yhtymikohta kirjalla on myos Proustin
muistelmateokseen Kadonnutta aikaa
etsimiissii, joskaan Breton ei paran-
nellut kirjoitustaan yhtd paljon kuin
Proust, eiki Bretonin muistelmateos
tietenkddn ole yhti laaja.

Bretonin teoksen voi rinnastaa
Proustiin itse muistamisen ja siihen
liiceyvin  kirjoitusprosessin  suhteen.
Proust ymmiirsi, ettd pﬁiistiikseen au-
tenttiseen muistamiseen kirjoituspro-
sessin tuli olla tdysin vapaa, eikd kir-
joitusta kannattanut ohjailla. Samalla
tavoin kuin Proust myés Breton kirjaa
tarkasti outoja assosiaatioita ja tapah-
tumia, joiden merkitys ei ole selvi.
Proust aavisti, ettd hinen persoonalli-
suutensa on noissa idiosynkraattisissa
yksityiskohdissa. Niistdi muistiinsa
painuneista yksityiskohdista myos

KIRJAT

Breton etsii minuuttaan. Kirjailijat en-
nakoivat mielen filosofian nikemyst,
ettd me voimme ymmairtii itseimme
ainoastaan kirjaamalla tunnontarkasti
ylés neutraalisissa yhteyksissid esiin
nousevat muodottomat hahmot, sol-
mukohdat, silli me olemme yhti kuin
nuo muodottomat hahmot.

Bretonin muistamisen projektia
on kiinnostavaa tarkastella titi taustaa
vasten, silld sen padmiidrind on loytdd
vastaus kysymykseen “Kuka mini
olen?” Bretonin pyrkimykseni on
tulla ldpindkyviksi kirjoituksessaan.
On huomionarvoista, ettei myoskiin
Breton yritd pakottaa muistiaan, vaan
antaa mielensd harhailla vapaasti kir-
joittaessaan. T4rked osa romaanissa on
Pariisin kaduilla kuljeskelemisella, joka
vastaa muistin kiytivilld liikkkumista.
Kirjailija vilttdd tietoista muistia, hin
haluaa ylldteyd ja liikkuu siksi muis-
tinsa kaupungissa nienniisesti vailla
pddmiirid, tahallaan eksyneeni. Hin
aloittaa kirjoitusprosessin liikkkumalla
samoilla paikoilla, mihin itse tapah-
tumat johtavat.

Kiinnostava kohta on se, jossa kir-
jailija kertoo kulkemisesta tietylld ly-
hyelld reitilli Boulevard Bonne-Nou-
vellella (Hyvin uutisen bulevardilla).
Kirjailija ei tiedd, mikd hintd reitilld
houkuttaa: onko se kaunis ja hyddyton
Porte Saint-Denis? Hinelld on tunne,
ettd sielld se tulee tapahtumaan. Portin
ali kulkeminen on kiintoisa metafora
pddsystd tiettyyn mielentilaan, silld on
yhteys affektioon.

Nadjan muiston kohtaamista en-
nakoidaan ja valmistellaan romaanin
alussa monin tavoin. Tihin liittyen
Breton selostaa Théatre Modernessa
nikemiinsi kummallista niytelmii.
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Epiilemittd ndytelmidn Solangen
hahmolla on yhteistdi Nadjan kanssa.
Mutta myds niytelmin tapahtumart,
joissa nuori tyttd ensin katoaa ja sitten
loytyy kauhealla ja selittimittomalld
tavalla murhattuna, ennakoivat todel-
listen tapahtumien saamaa murheel-
lista kddnnettd. Lukija aavistaa, ettd
Nadjan tapaamiseen liittyvd muisto ja
sithen liittyvd tunne on vaarallinen ja
ettd palatessaan siihen kirjailija asettaa

itsensd vaaraan.

Vapauden filosofiaa
toteuttamassa

Tavatessaan Nadjan 1926 Breton on
30-vuotias, naimisissa oleva vapaa in-
tellektuelli. Hinen tuttavapiiriinsi
kuuluu joukko huomattavia kirjai-
lijoita ja taiteilijoita. Breton on jul-
kaissut muutamia kirjoja, kuten Sur-
realismin manifestin (1924). Hin on
tunnettu henkilo eikd peittele, ettd
hinelle esitelldin tuon tuosta henki-
16itd, jotka haluavat pidstd kirjallisiin
piireihin hinen kauttaan.

Tapahtumat alkavat siten, ettd
kirjailija kertoo olleensa hieman iki-
vystynyt tullessaan THumanitén kir-
jakaupasta, josta oli ostanut Trotskin
teoksen, kun niki kadulla hennon
nuoren naisen ja puhutteli titd.
Nainen oli kehnosti pukeutunut,
mutta toisin kuin muut ohikulkijat,
kiveli pdd pystyssi. Naisen “himiri
ahdinko ja valoisa ylpeys” kiinnittivit
kirjailijan huomion. Naisen olemus
vastasi hinen kaipaamaansa vallanku-
mouksellista tietoisuutta, jota muissa
ohi kiirehtivissi kaupunkilaisissa ei
ollut. Nadjaksi esittdytyvd nainen ei
torjunut puhuttelijaa. Heti ensim-
miiseksi he keskustelivat avoimesti
Nadjan rahavaikeuksista. Tapaaminen
ei siis ollut tiysin sattumanvarainen,
vaan kirjailijan mielentila ja tilanne
ennakoivat siti.

Kun Breton vakuuttaa romaanissa
olevansa rehellinen ja avoin, on melko
outoa, ettei Nadjan henkilollisyys kiy
paremmin selville. Itse asiassa kirjailija
viistdd tahdikkaasti suoraa vastausta
sithen, kuka Nadja oli. Kirjailija ei
ole oikeastaan kiinnostunut siitd, silld
muistamisen ja kirjoittamisen pii-
miirini on saada selville, kuka kir-
jailija itse on.
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Seuraavaksi kirjailija vie Nadjan
kahvilaan, jossa alkaa selostaa tille
ponnekkaasti  kumouksellista va-
pauden aatettaan. Vapaus on jatkuvaa
irrottautumista kahleista, hin selittdi.
Vapaus on kiinnostava sarja vapauteen
tihtddvid askeleita, jossa padmidrd ei
ole tirked, hin lisiid. Bretonin kumo-
uksellisuus on kriittistd ja kielcivid,
se kieltdd myos tydteon merkityksen.
Hetki sitten nainen on valitellut ra-
havaikeuksiaan. Vedoten huonoihin
palkkoihin ja huonoon terveyteensi
hin on selitellyt, miksi hin ei tee
tydtd. Nyt hin vain kuunteli eiki yrit-
tdnyt vdittdd vastaan.

Breton alkoi tavata Nadjaa kahvi-
loissa ja ravintoloissa, nikéjddn tdysin
pyyteettomisti.

Nadja taas ei ollut pyyteeton. Kai-
kesta paitellen tyoton Nadja yritti saa-
vuttaa jotakin kirjailijan avulla. Alyk-
kiind thmiseni hin huomasi, mitd
kirjailija hineltd odotti. Tutustuttuaan
Bretonin kirjoihin Nadja alkoi kiyt-
tdytyd surrealistisen muusan tapaan.
Aluksi Nadja oli juuri sellainen kuin
Breton halusi hidnen olevan. Hin oli
aktiivinen osapuoli heidin vililleen
nopeasti kehittyvissi rakkaussuh-
teessa.

Kirjailija on huumaantunut kai-
kista odottamattomista ja ihastutta-
vista yhteensattumista, joihin heidin
tapaamisensa johtivat. Nadjalla oli
taiteellisia kykyjd, hin ei ollut lukenut
koskaan surrealistista runoutta, mutta
ymmirsi sitd heti vaistomaisesti muu-
taman rivin jilkeen. Hin omaksui
myds vaivatta surrealistien kuvataiteen
idean ja alkoi tuottaa piirroksia,
vaikkei ollut aiemmin piirtinyt. Hii-
kiistynyt kirjailija kertoo 16ytimaistdin
ihmeellisestd olennosta taiteilijatutta-
villeen.

Bretonille Nadja on ilmojen hen-
getir, vapaa haltiatar. Nadja on todiste
surrealistisen idean ja kapinan pite-
vyydesti. Tietenkin Breton on aavis-
tanut Nadjan oikean tilanteen, mutta
on tydntinyt sen hienotunteisesti pois
mielestddn. Hin pitid Nadjaa puh-
taana ja viattomana, eiki halua olla
tietoinen siitd, mitd pelkisi heti ensi
hetkestd alkaen: Nadja eldd puolittain
prostituutiolla.

Ne muutamat sivut, joilla Breton
kertoo kohtaamisistaan Nadjan kanssa,

ovat ihmeellisen eldvii kirjallisuutta.
Kirjoitus kulkee eteenpidin tdydellisen
vaivattomasti, ihailtavan tyynesti,
vaikka kirjailijan mieli jirkkyy rakas-
tumisen aiheuttamasta deliriumista.
Myos Nadjan mielenterveys jirkkyy.
Yksin ollessaan, kun ei voi tavata
Nadjaa, kirjailija on vaivautunut ja ah-

distunut.

"Minun on mahdotonta odottaa
huomisiltaan asti. Mitd teen iltapii-
villd, jos en nie hintd? Entd jos en
nikisi Nadjaa endd koskaan? En kos-
kaan saisi tZetdd. Saisin siis ansioni
mukaan, enkid tulisi koskaan tieti-
miin. Eiki uutta tilaisuutta ilmaan-
tuisi ikind.”

Intohimo oman minuuden tunte-
miseen ajaa kirjailijaa, moraalinen
kysymyksenasettelu ei hintd tilan-
teessa vaivaa. Hin ei ole huolissaan
tyottdmin ja hauraan Nadjan kohta-
losta, vaan vain siitd, ettei endd nikisi
Nadjaa. Kun Nadjalle selvidi, ettei
rakastajalla todellisuudessa ole mitdin
suunnitelmia hinen varalleen, hinen
kiytoksensi muuttuu epimiellytei-
viksi. Romanssi pdittyy kestettydin
vain muutaman paivin.

Kirjailijan vastuu?

Pian heidin eroamisensa jilkeen Nadja
joutui pysyvisti mielisairaalaan. Breton
ei milloinkaan vaivautunut (omien
sanojensa mukaan uskaltautunut) ot-
tamaan selvid hinen kohtalostaan.
Sen sijaan hin arvosteli kovin sanoin
psykiatriaa ja psykiatrisia sairaaloita,
jotka tekevit ihmisistd hulluja riisti-
milli ndiden vapauden.

Tapahtumien kiinne nostaa esiin
kysymyksen, oliko Breton vastuussa
Nadjasta. Viistiké hin vastuunsa
puhumalla henkisesti epivakaalle
Nadjalle timin suurenmoisesta ky-
Vystd vapauteen, jota timin ei pitdisi
kiycedd vidrin? Nimid  kysymykset
jddvit hieman vaivaamaan lukijaa.
Kuitenkin tarinan kirjoittaminen,
jossa Breton tunnustaa kaiken asettaen
itsensd alttiiksi kritiikille ja syytoksille,
tavallaan myos hyvictdd kaiken. Kir-
jailija on tuottanut arvokasta uutta
tietoa itsend alttiiksi pannen. Mitd
Nadjaan tulee, Breton toteaa, ettd



vain rakkaus, salaperiinen, epi-
todennikoéinen, ainutlaatuinen,
himmentivi ja kiistaton rakkaus”,
olisi voinut saada aikaan ihmeen
Nadjan tilanteessa.

Romaani pidittyy sen kirjoit-
tamista koskeviin pohdintoihin.
Nadjan tarina on elinyt kirjailijan
mielessi kolme vuosikymmenti,
se on merkinnyt hinet, miiri-
tellyt hinet ihmiseni, taiteilijana
ja intellektuellina. Hin tietdd, ettd
nimi tapahtumat ja niistd kirjoit-
taminen sinetdivit hinet. Lopussa
kirjailija ei halua palata alun intel-
lektuaalisiin kysymyksiin muistista,
hin et edes halua lukea uudelleen,
mitd kirjoitti. Hin vakuuttaa, ettd
kirjoittaessaan titd tarinaa hincid
koskettanut affekei irtaantui hi-
nestd ja jitti hinet vapisemaan.
Kirjoitusprosessi, joka jdi vililld
pitkiksi aikaa kesken, kesti useita
kuukausia.

Romaaniin liittyy joukko valo-
kuvia Nadjan tapahtumapaikoilta
Pariisissa sekd puheenaolevista hen-
kilsistd. Mukana ovat myos Nadjan
piirrokset. Nadjan suomentaminen
ei ole ollut helppo tehtivd, mutta
Janne Salo on suoriutunut siitd
kiitettdvisti. Kielen eldvyys ja
tarkkuus miellytedvic suuresti. Sa-
malta kustantajalta ja kididntdjiled
on tulossa vuonna 2008 myds tri-
logian kolmas osa Lamour fou.



