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S tora-Enson Kemijärven 
tehtaan lakkautuspäätös 
lokakuussa 2007 sai aikaan 
kansaliikkeen, jota on 

tervehditty jo politiikan paluuna. 
Tavoitteena on työpaikkojen säilyt-
täminen, ja tehtaan uskotaan olevan 
kannattava. Lehdistössä on esi-
tetty monelaisia arvioita pohjoisen 
Suomen puuntuotosta; tehtaan 
omistaja arvelee sen olevan liian 
pientä, jotkut muut ovat arvioineet 
tuoton riittävän hyvinkin. Puun 
kasvun politiikka on keskeinen osa 
Suomen hyvinvointivaltiota. Sel-
lunkeittoon sisältyy järkyttäviä ris-
tiriitoja, joista yhden ruumiillistaa 
Kiven jälkeen paras eräkirjailijamme, 
A. E. Järvinen. Markku Varis otsikoi 
Järvis-osuuden teoksessaan Ikävä 
erätön ilta. Suomalainen eräkirjal-
lisuus yksinkertaisesti ”Suuri klas-
sikko”. Klassikko Järvinen ei ole vain 
kirjoittajana, vaan laajemmin eräkir-
jallisuuden ikonina.

Järvinen työskenteli metsänhoi-
tajana Lapissa, hoitaen tehtäviään 
pääasiassa Rovaniemeltä käsin aina 
20-luvulta 50-luvun loppupuolelle 
asti. Lapin metsävarojen kartoitukset 
olivat vuosikymmeniä käytännössä 
Järvisen vastuulla. Elämäkertakirjassa 
Kairanviemä. Kirjailija A. E. Järvisen 
elämä rovaniemeläiset toimittajat 
Petteri Holma ja Risto Pyykkö ker-
tovat 60-luvulta tapauksen, joka miltei 
sarjakuvamaisella tavalla kiteyttää erä-
kirjailijan ja metsänhoitajan roolien 
törmäyksen. Eläköitynyt Järvinen oli 
vuonna 1960 tullut valituksi Lapin 
luonnonystävien puheenjohtajaksi. 
Luonnonystävät alkoivat ajaa Koiti-
laisen kairan rauhoittamista, koska 
sieltä löytyisi myös metsää ja suota, 
kun siihenastiset suojelualueet käsit-

tivät Järvisenkin mielestä liikaa tun-
turialueita. Uhkana olivat alueelle jo 
suunnitellut hakkuut, jotka pian al-
kaisivat. Holma ja Pyykkö kirjoittavat, 
kuinka luonnonystävät kirjelmöivät 
suojelualueen perustamisesta ja tekivät 
sinne retken. Yhteyksiään käyttäen 
Järvinen otti selvää hakkuusuunni-
telmien tilanteesta, ja joutui tunnus-
tamaan seuran sihteerille: ”Tämä tekee 
nyt vähän ikävän vaikutelman... Nämä 
hakkuut... Ne ovat minun suunnitte-
lemiani.” (290) Holma ja Pyykkö ovat 
kirjoittaneet elämäkerran tarinaksi, 
jossa Järvinen ja muut henkilöt pu-
huvat omalla suullaan. Hauskempi 
sitä on lukea kuin etäännytettyä ja 
lähdedokumenttien kautta etenevää 
”tutkimuksellista” elämäkertaa; ehkä 
sellainenkin Järvisestä joskus saadaan, 
vaikka ei Holman ja Pyykön tausta-
töissä mitään moitittavaa ole, pikem-
minkin päinvastoin.

60-luvulla rakennettu Kemijärven 
sellutehdas oli yksi suuri suu näille 
Koitilaisen kairankin puille. Hyvin-
voinnin kasvulla Järvinen perusteli 
työnsä, ”joka kohdistui metsiin”. 
Lappiin oli saatava työtä ja elämää, 
luonnon tuhoutumisen hinnallakin. 
Tämä oli katkera kalkki, koska koske-
maton luonto oli pelastanut Järvisen 
tavalla, josta hän ei itsekään koettanut 
poistaa jopa uskonnollisia sävyjä. 
”Suuri Luonto”, ”kirkkaus”, ”rikkaus” 
olivat Järviselle ominta, jota varsinkin 
hänen myöhäisempi tuotantonsa 
tiukkuu. Luontoon sulautuminen 
antoi Järviselle rauhan, jota etelässä ei 
ollut. Varis arvioi, että Järvisen asen-
teesta kuultaa ”eräänlainen itsekkyys, 
joka on mahdollista silloin, kun erän-
käynnin sankari on nähnyt kaiken [...] 
– kun valkoinen mies on saanut riittä-
västi rikkauksia kehitysmaista, hänen 

on varaa puhua kestävästä kehityksestä 
ja ympäristönsuojelusta.” (161–162) 
Raimo O. Kojon sanoin Lappi on 
Suomen siirtomaa, eikä silloin lupaus 
hyvinvoinnista aina kanna kovin pit-
källe.

Kyberpunkkia sarkatakissa

Järvinen oli iloinen siitä, että oli eh-
tinyt kokea koskemattoman luonnon, 
jota hänen elinaikansa jälkeen ei jää. 
Kirjallisuudesta tulee näin erään-
laista estetisoitua uskonnon korvi-
ketta ”viihdyttävää pakoa sosiaalisesta 
kamppailusta” (163). Kiinnostavan 
tästä niin Variksen kuin Holman ja 
Pyykön huomaamasta estetisoivasta 
paosta tekee sen yliyksilöllisyys. Kyse 
ei ole vain tai ensisijaisesti Järvisen 
henkilön piirteestä, vaan eräänlaisesta 
”objektiivisesta” mahdollisuudesta, yh-
destä tavasta elää oman ajan ja paikan 
kanssa. Järvisen viimeistään 60-luvulla 
kohtaama ristiriita oman palkkatyönsä 
ja taiteellisen toimintansa välillä on 
hyvin yhdenmuotoinen laajemman 
Suomea koskevan kysymyksen kanssa. 
Pentti Linkola muotoilee kysymyksen 
vuonna 1960 suoraan esseen otsikoksi: 
”Runo-Suomi vai hyvinvointivaltio”. 
Esseessään Linkola kysyy, onko teol-
listuminen Suomelle välttämätöntä. 
Toisena vaihtoehtona hän tarkastelee 
”Runo-Suomea”; hitaan elämäntahdin, 
pienimuotoisen maanviljelyn, itse-
tehdyn ja -eletyn kulttuurin maisemaa, 
jota ei kosketa sen paremmin mas-
sakulttuuri kuin kulutuskaan. Runo 
ja maisema yhtyvät Linkolan Runo-
Suomessa merkityksellisen elämän ta-
pahtumapaikkoina. Ei liene siten sat-
tumaa sekään, että Järvinen ja Linkola 
kävivät lyhyen kirjallisen nokkapokan. 
Linkola oli kirjoittanut vuonna 1959 
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Ylioppilaslehteen pohjoisen ”silmän-
kantamattomista paljaaksihakkuista” 
ja epäillyt metsävaltion virallisia pu-
heita mittaamattomista metsävaroista. 
Hän vaati Pohjois-Suomen jättämistä 
suureksi matkailu-reservaatioksi. 
Kuten Holma ja Pyykkö toteavat, Jär-
vinen vastasi Kaltio-lehdessä hieman 
setämäiseen sävyyn, että paljaiksi-
hakkuiden tarkoitus on nimenomaan 
saattaa kasvunsa lopettaneita metsiä 
uudelleen tuottaviksi. Mutta kokonaan 
kylmä Järvinen ei ollut ajatukselle 
Lapin käytöstä matkailun pikemmin 
kuin raaka-aineen nimissä. Pekka Tii-
likaisen radiohaastattelussa vuodelta 
1963 Järvinen höpertää jopa ”Suuren 
Luonnon” hurman mahdollisesta löy-
tämisestä – toisilta planeetoilta. Kovin 
helpolla ei olisi uskonut, että metsän-
hoitajan sarkatakin alta kuoriutuu 
näinkin kova teknoradikaali ja kyber-
punkkari, kun oikein tiukoille ottaa.

Järvisen eräkirjallisuus on Runo-
Suomen asukki, hänen palkkatyönsä 
hyvinvointi-Suomen rakennusta. Jär-
vinen keksii Runo-Suomelle uuden 
hahmon, eränkäynnin esteettisenä 
muotona. Riistalla on kaiken aikaa 
keskeinen rooli Järviselle, mutta var-
hemmista myöhäisempiin tarinoihin 
siirryttäessä tarinoiden eräretket 
muuttuvat yhä ritualistisemmiksi. 
Tiettyjen elementtien – tuli, tervas, 
vesi, metsästysvälineet, eläimet, vä-
symys – kautta jalostuu luonnon ais-
timisesta henkinen kokemus, jolla on 
Järviselle itseisarvo. Eräretki on pal-
vonnan muoto, eränovelli eräänlainen 
manaus tai kirjallinen ikoni, joka par-
haimmillaan herättää suoraan Suuren 
Luonnon kosketuksen.

Järvinen aloittaa ja täydellistää 
eränovellin. Muitakin mestareita on 
ja on ollut, mutta Järvisen ristiriidan 
polttama kauneudenkaipuu muo-
dostaa yhä ylittämättömän mitan. 
Tämä ei ole yllättävää, koska ikoniin 
tarvittava koskematon luonto on jo 
Järvisen 60-luvulla kadonnut. Hänen 
kirkkautensa ei enää ole mahdollinen. 
Eräkirjallisuus on ajautunut pahaan 
umpikujaan. Sille on olemassa paljon 
kysyntää, paljon lukijoita, paljon hen-
kistä tarvetta. Mutta novellit eivät hel-
polla voi tavoittaa yhtä aikaa purevaa 
aikalaisuutta ja tarvittavia aistillisia elä-
myksiä. Monesti nykyiset eränovellit 

ovatkin jonkinlaisia muisteluksia van-
hoilta ajoilta tai lainaavat aineksia ke-
hitystarinoista, huumorista, nuotion 
äärellä jutustelusta. Kaikkia näitä 
esiintyy myös Järvisellä, joka taitaa 
hyvin myös yksittäisen ihmiskohtalon 
tai kuullun tarinan kiteyttämisen vai-
kuttavaksi piirroksi. Mutta nykyisten 
eränovellien siivet on leikattu samalla 
moottorisahalla kuin metsät ainakin, 
jos novellien tehtävä ymmärretään Jär-
visen tapaan. Lappi pelastajana on ole-
massa vain ”vanhojen kairankiertäjien 
sielunmaisemana”.

Mitä eräkirjallisuus ei ole?

Mistä sitten Järvinen sai asenteensa, 
jolla Osaran aukeat ja muut olivat teh-
tävissä, siitä huolimatta, että erämaa 
oli hänelle kaikkein rakkainta ja tär-
keintä? Kliseinen kuva Järvisestä toi-
saalta vanhakantaisena eränkävijänä, 
toisaalta modernina teknokraattina 
lienee oikea. Naiivi totuus on anka-
ruudessaan väistämätön: Järvinen 
oppi teknokraattisen suhtautumisen 
metsään Helsingin yliopistossa, niistä 
opeista, joita 1900-luvun alussa siellä 
modernina metsätieteenä opetettiin. 
Kokemuksellisen metsän ja taloudel-
lisen metsän ristiriita ei lopulta ole sen 
kummallisempi. Ja mitäpä akateemi-
sesti koulutettu sielultaan herkkä mies 
muutakaan tekee nähdessään metsien 
häviävän kuin ryhtyy luonnonystäväksi 
ja -suojelijaksi? Sekään ei valitettavasti 
ole yhtenäisen kokemuksellisuuden 
vaan opitun modernismin sanelema 
tapa reagoida tilanteeseen. 

Järvinen ei oikeastaan koskaan 
pohdi yhteiskunnallisia asioita, vaikka 
köyhyys, syrjäytyneisyys, sairaus ja 
ankara työ sykkivät monesti luonnon 
sisällä. Kuten Varis toteaa, yhteiskun-
nallisuus ei muutenkaan ole erägenren 
forte. Silti ei välttämättä ole sattumaa, 
että vuoden 1960 myydyimpien kir-
jojen listalla Järvisen kokoelma Rikasta 
elämää jäi vain Väinö Linnan Täällä 
Pohjantähden alla -sarjan juuri ilmes-
tyneen kakkososan taakse. Linna oli 
vankka hyvinvointivaltion rakentaja, 
politiikassaan, kirjoissaan. Siinä missä 
Linna estoitta kuvasi hyvinvoinnin-
tahdon syitä, rakenteita, estoja ja 
pieniä askelia eteenpäin, Järvinen jätti 
novelleillessaan toisen, haavoittuneen 

jalkansa Runo-Suomen puolelle. 
Eräkirjallisuus on tunnetusti pakoa, 
varaventtiili. Mutta Järvisen tilanne 
oli Linnaa hankalampi: Linna pystyi 
sittenkin uskomaan hyvinvoinnin 
kasvuun, teollistumisen ja kaupungis-
tumisen eteenpäin vievään voimaan. 
Toisin kuin voisi kuvitella, Linnan 
tekstejä ei revi ideologinen jännite, 
kun taas eränovelli on mahdollinen 
vain tuskastumisena umpikujaan. Erä-
kirjallisuuden paitsio korkeakulttuu-
rista ja ”yhteiskunnallisesta vaikutta-
vuudesta” puhuttaessa todistaa samaa: 
eräkirjailijamme puhuvat elävästä on-
gelmasta, joka ei suostu Euroopasta 
tuotujen poliittisten ohjelmien kehi-
koihin, toisin kuin esimerkiksi juuri 
Linnan tekstit, jotka ovat puolival-
miita hallinnollisia lyömäaseita. Tästä 
syystä niin Variksen kuin Holman ja 
Pyykönkin kirjat ovat kulttuuritekoja, 
jotka pöyhivät kuollutta mutta vielä 
höyryävää humusta.

Variksen katsaus suomalaisen erä-
kirjallisuuteen pysyttelee pääosin ku-
vailevalla ja raittiin jargonittomalla ta-
solla. Ehkä tällainen rauhallisuus, tasa-
painoisuus, jos kohta lievä valjuuskin 
on oikein tekstissä, joka uurtaa uraa. 
Järvinen malliesimerkkinä mahdol-
listaa kuitenkin eräkirjallisuuden pis-
tävän silmiin. Eräkirjailijoille tyypil-
liseen tapaan hän joutuu uskomaan 
hyvinvointiin ja edistykseen osin 
vastoin parempaa tietoaan. Eräkirjal-
lisuus ei olekaan romanttinen jäänne, 
vaan Lännen ja Kapitalismin tuot-
taman välttämättömän ristiriidan kog-
nitiivinen ja esteettinen solmu. Sen 
ainutlaatuisuudessa on metsänreunan 
vastaus Lännen ja Kapitalismin uni-
versaaleihin vaatimuksiin. Samasta 
syystä eräkirjallisuuden paitsiota ei sen 
paremmin pidä kuin voikaan korjata. 
Mutta on pelättävissä, että eräkirjal-
lisuuden umpikujan pitäminen jo-
tenkin toissijaisena tai perifeerisenä 
ongelmana verrattuna esimerkiksi 
”globalisoituvan” työelämän ongelmiin 
Kemijärvellä ja muualla on pysyvä 
asiantila niin kauan kuin Suomea ei 
nähdä kolonialisoituna paikkana.

Vuodet Kemijärven tehtaan pe-
rustamisesta sen lopettamiseen eivät 
loppujen lopuksi kata kovin pitkää ih-
misen historian hetkeä eivätkä metsien 
historian hetkeä. Onko ylipäätään 
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mahdollista ylläpitää teollistunutta 
hyvinvointikaupunkia 67. leveys-
asteella, metsässä? Kiiruna, Siperia, 
Kanada? Talvella 2008 Kiirunasta 
kuuluu, että pitkästä aikaa tunneleissa 
on ollut sortumia, joissa ainakin yksi 
kaivosmies on kuollut. Koko kau-
pungin siirtäminen laajenevan kai-
voksen tieltä on alkanut. Siperiassa 
samoilla leveysasteilla on useampiakin 
aavekaupunkeja, joissa sosialistisen 
realismin betoniset unelmat ulvovat 
tuulessa. Ehkä paperitehdas on pa-
rempi ja kestävämpi vaihtoehto kuin 
kaivos, josta muutaman sukupolven 
työpaikan jälkeen ei ole jäljellä muuta 
kuin kuoppa. Vaikka Kemijärven 
sulkeminen liittyy vapaakauppana 
tunnettuun globalisaatioon, ehkä me 
joudumme pian nöyrtymään myös 
siihen, että luonto asettaa uudelleen 
rajoja jo loppuneeksi luullulle histo-
rialle. Voi olla, että samalla metsän-
reunan ääni kuuluu taas paremmin. 
Joka tapauksessa – ja kävi tehtaalle 
miten kävi – väite, että paperitehtaan 
olemassaolosta pohjoisella havumetsä-
vyöhykkeellä päätää parhaiten mark-
kinamekanismi on mahdollisimman 
väärä. Jotta politiikka voisi olla jotakin 
muuta kuin eurooppalaistamista, täy-
tyisi politiikan pystyä sanomaan Ke-
mijärven sellutehtaasta jotakin paljon 
mielikuvituksellisempaa. Sama koskee 
mutatis mutandis kirjallisuutta.

Katsominen on aivan eri asia kuin nä-
keminen – Wilde

H än on keskuudessamme. 
Hänen ajatuksiaan on 
vihattu ja palvottu. 
Häntä ei voi sivuuttaa. 

Hänen henkilössään ja tuotan-
nossaan on edelleen jotain kummal-
lista, joka aiheuttaa kiinnostusta, 
osallisuutta, kumppanuutta. Häntä 
ei vielä ole otettu haltuun, vaikka 
Oscar Wildea (1854–1900) käsittelevä 
kirjallisuus tulvii maailmalla.

Suomessa on julkaistu viime ai-
koina tiiviiseen tahtiin uusia kään-
nöksiä. Lehtiartikkeleita, aforismeja, 
kritiikkejä ilmestyi otsikolla Aristoteles 
iltapäiväteellä ja muita kirjoituksia 
(Savukeidas 2006). Saatiin satuko-
koelma Onnellinen prinssi ja muita ta-
rinoita (Teos 2007) ja nyt neljä laajaa 
kirjoitusta taiteesta ja elämästä. Alku-
peräisteoksesta Intentions (1891) on jä-
tetty pois merkittävä ”Pen, Pencil, and 
Poison”. Sen tilalla on uudelleen suo-
mennettu ”Ihmissielu sosialismissa”. 
Hämmästelen HS:n Jan Blomstedtin 
tavoin tätä ratkaisua.

”Älä alenna minua hyödyllisen 
informaation antajaksi. Koulutus on 
ihailtava asia, mutta ajoittain on hyvä 
muistaa, ettei mitään tietämisen ar-
voista voi opettaa. Avonaisten ikkuna-
verhojen läpi kuu näyttää hopeapalalta. 
Kuin kultaiset mehiläiset parveilevat 
sen ympärillä. Taivas on kova, ontto 
safiiri. Mennään ulos yöhön. Ajattele-
minen on ihanaa, mutta seikkailu on 
vielä ihanampaa” (30–31). Tämä on 
hyvä muistaa, ennen kuin Wilden sa-
nomisiaan aletaan ottaa vakavissaan.

Ympäristö ja ajattelija

Irlantilainen tausta ja äidin radikaalit 
poliittiset näkemykset vaikuttivat 
Wilden käsityksiin kulttuurista. Mutta 
erityisesti niihin vaikutti aika. Wilde 
oli dandy 1890-luvulla, kun yhteiskun-
nalliset ongelmat alkoivat kärjistyä. 
Pari miljoona lontoolaista eli köyhyy-
dessä, työläisten organisoituminen 
saavutti huippunsa, kun perustettiin 
avoimen marxilainen sosiaalidemo-
kraattiliitto (1884) ja riippumaton 
työväenpuolue (1893). Wilde kanavoi 
vastakkainasettelun tiivistymistä taitei-
lijaminäänsä.

Tällaisesta yhteiskunnallisesta tilan-
teesta kumpusi Wilden tunnusomainen 
äärimmäisen estetismin ja sosialismin 
välinen liitto. Wilde on tyypillinen 
fin de sièclen kirjailija. Hänen tuotan-
toaan pidettiin dekadenttina, mitä 
kirjailija osasi hyödyntää. Aikakauden 
kauheuden vuoksi Wilde ajatteli, ettei 
taiteen tullut imitoida ympäröivää 
maailmaa, vaan taidetta itseään. Isku-Isku-
lauseeksi sopi ”taidetta taiteen vuoksi”. 
Dorian Grayn muokuvassa sanotaan, 
että oman sielunsa heijastaminen jo-
honkin viehkeään muotoon saattaa 
olla ”tyydyttävin meille jäävä ilo tänä 
rajallisena ja vulgäärinä aikanamme, 
karkean lihallisena nautinnoissaan, 
karkean rahvaana tavoitteissaan”.

Suomennetut esseet kiteyttävät 
l’art pour l’art -estetismin käsitykset 
ihmisestä, luonnosta ja taiteesta. Wilde 
ei hyväksynyt viktoriaanisten kirjaili-
joiden ihmisille tarjoamaa eräänlaista 
moraalista sparrausta, joka viime kä-
dessä ylläpiti vallitsevia olosuhteita. 
Wildelle taide ei ilmaissut mitään 
muuta kuin itsensä, mutta taiteen 
hyödyttömyydessä piili sen voima. 
Eräät ovatkin esittäneet, että Wilden 
keskeisimmät seuraajat olisivat olleet 
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